De joven, soñaba con tener una gran biblioteca. Y fui así para toda la vida, comprando todos los libros que podía. Tuve que desarrollar métodos para controlar mi voracidad, porque el dinero y el tiempo eran pocos. Iba a la librería, ordenaba todos los libros que quería comprar, y cuando me acercaba al cajero, los ponía en el mostrador y me preguntaba: ¿necesito este libro de inmediato?, ¿tengo otros en casa aún no leídos?, ¿puedo esperar?”. Entonces, tomaba cada uno de ellos y los devolvía a los estantes. A pesar de este método de control, llegué a tener una biblioteca importante, más que suficiente para mis necesidades.
A medida que crecí, noté un cambio en mis preferencias: tenía más placer en la sección de libros de arte. Los libros de ciencias los leemos una vez, lo sabemos, y no necesitamos volver a leer. Con los libros de arte sucede diferente. ¡Cada vez que los abrimos es un nuevo encantamiento! Creo que mi amor por los libros de arte tiene que ver con las experiencias de los niños. Quizás los psicoanalistas interpretan este amor como una manifestación neurótica de regresión. No me molesto.
Porque, a diferencia del psicoanálisis que considera la infancia como un período de inmadurez que debe superarse para que podamos convertirnos en adultos, yo, inspirado por teólogos y poetas, considero la madurez como una enfermedad. Adélia Prado dice bien: "Dios mío, dame cinco años, cúrame de ser grande..." Y no se pienses que es una poeta loca. Peter Berger, un sociólogo inteligente con sentido del humor, definió "madurez", una cualidad tan preciada, como "un estado mental que se asentó, se ajustó al statu quo y abandonó los sueños salvajes de aventura y satisfacción...". Cuando era un niño de cinco años, pasaba horas mirando el libro de mi madre, lleno de imágenes. Recuerdo: uno de ellos era un edificio de diez pisos con la siguiente explicación: "En Estados Unidos hay casas de diez pisos". Y estaba la figura de un cazador de caimanes, y niños esquimales saludando la llegada del sol.
El hecho es que comencé a cambiar mis gustos y llegó un momento en que, mirando esas estanterías llenas de libros, me preguntaba: “Ya soy viejo. ¿Tendré tiempo para leer todos estos libros? ¿Quiero leer todos estos libros? No, ni siquiera tengo tiempo y no quiero. Entonces, ¿por qué salvarlos?". Decidí regalar los libros que no amaba. Entonces me di cuenta de que no se puede hablar de amor por los libros en general. Un hombre que dice amar a todas las mujeres realmente no ama a ninguna. Nunca te enamores. Lo mismo vale para los libros. Así que fui a mis libros con la pregunta: "¿Me amas?" (¿Creen que estoy loco?). Es Roland Barthes quien declara que el texto tiene que demostrar que me quiere. Hay muchos libros que demuestran que me odian. (Otros me ignoran por completo, no quieren nada de mí ...). “¿Querré volver a leerlo?”. Si las respuestas fueron negativas, el libro se dejó de lado para obsequiarlo.
Esta cosa del "amor universal por los libros" me recordó un texto de Nietzsche sobre el filósofo Tales de Mileto, en el que recuerda que "la palabra griega para "sabio" se atribuye etimológicamente a sapio, yo saboreo, sapiens. El catador, Sísifo, el mejor hombre de gusto; una degustación precisa y distintiva, un discernimiento significativo, por lo tanto, [...] constituye el peculiar arte del filósofo [...] La ciencia, sin esta selección, sin este refinamiento del gusto, se apresura a todo lo que es posible saber, en la ciega codicia de querer saber a toda costa; mientras que el pensamiento filosófico siempre está detrás de cosas que vale la pena conocer...". Y luego, en Zaratustra, comenta con ironía: "Mastica y digiere todo, esta es una forma porcina".
El hecho es que se requiere que muchos estudiantes lean de manera porcina, masticando y tragando lo que no quieren. Luego, por supuesto, vomitarán todo. Al pasar esta fase, me puedo permitir leer los libros caninos. Ningún perro agarra la comida. Primero huele. Si la nariz no dice que sí, no lo come. Yo hago lo mismo con los libros. Primer olor que estoy buscando: el olor del escritor. Si no huele a humano, no lo como. Nietzsche olía primero también. Decía que sólo amaba los libros escritos con sangre.
La lectura es un ritual antropofágico. Murilo Mendes sabía esto cuando escribió: "En otra época no era antropófago, es decir, en un momento en que no devoraba libros, ¿y los libros no son hombres, no contienen sustancia, la propia sangre del ser humano?". La antropofagia no se realizó por razones alimenticias. Fue hecha por razones mágicas. Quien come la carne de los sacrificados se apropia de las virtudes que vivieron en su cuerpo. Como en la eucaristía cristiana, que es un ritual antropofágico: "Este pan es mi carne, este vino es mi sangre...". Cada libro es un sacramento. Cada lectura es un ritual mágico. Cualquiera que lea un libro escrito en sangre corre el riesgo de parecerse al escritor.
A mí me sucedió...
(Versión: LC-O)
(Versión: LC-O)
